打开手机，你能找出多少人工智能的影子？

你读的新闻可能是人工智能写的，拍的照片可能是人工智能帮你美颜过的，你喜欢的那家餐厅可能是人工智能为你推荐的，你看不懂的单词是人工智能帮你翻译的。还有很多尚未普及的人工智能存在：自动驾驶技术、交通调度系统、机器人......

人工智能开始脱离抽象的文学作品、炫酷的电影特技，逐渐在可感官的现实生活中生存、进化，成为生活必需品。只是人工智能还无法像《西部世界》描述的那样，能够获得对自身和外界更为深刻的认知、智慧积累和情感表达。

1956年举行的达特茅斯会议，被认为是人工智能的起步标志。

但在60年代和80年代爆发的人工智能，都高调出场，期待落空谢幕。随着深度学习算法的突破、互联网时代海量数据的积累、以及芯片强大计算能力提升，人工智能进入第三次爆发阶段。

只是国内人工智能研究从80年代才开始起步，一直是被动的追赶者、学习者。在前两次轰轰烈烈的人工智能浪潮中，基本没我们什么事，一直在努力缩短与发达国家之间的差距。

作为继蒸汽技术、电力技术、计算机及信息技术革命之后的第四次科技革命核心驱动力，人工智能将形成新的生产。在与第四次科技革命的贴身肉搏中，中国市场基于过去几十年的技术积累开始力量爆发，成为这波人工智能浪潮中颇具实力的参与者。

掌握人工智能技术意味着几百年前与工业革命失之交臂的遗憾，将有可能因此终结。可是回顾过去40年国内人工智能的发展，从一无所有到奋起直追、加速研发创新，崛起并不意味着走了很远，可能还是局部很精彩，整体很无奈的状态。

停滞

建国初期，百废待兴，国内掀起一股苏联热。有数据统计，在建国前三年，光是以中苏友好为主题的演讲、讲座和报告就有近9．9万次，用中文出版的苏联书籍就有3100多种。

18岁就考上清华大学的张钹，就读于电机系，电机与电气制造专业。在那个每个月一块五毛生活费的年代，电机系培养的就是最前沿的科技人才了。

当时张钹学习各门课都采用苏联教材，既要补全基础知识，又强调实践，很是容易引起挫败感和紧张感。不过张钹还是咬牙坚持下来，也很快成绩名列前茅。

在1956年，读大三的张钹获得了一次改变命运的机遇。那年《国家十二年科学技术发展远景规划》出台，举国发力研制原子弹、核武器、火箭。

清华大学被要求增设新专业，培养相关专业人才。于是正在读大三的张钹被调入清华计算机系的前身，也就是自动控制系统专业。后来清华大学对人工智能的研究基本都源于此。

1946年，美国军方定制的世界上第一台电子计算机埃尼阿克问世了，造价近50万美元，占地170平米，与6头大象的体重相近，主要用于弹道计算。

在张钹大三转系的那一年，才是国内计算机发展的起步之年。当时的12年规划中确定中国要研制计算机，批准中国科学院成立计算技术、半导体、电子学及自动化四个研究所。

但50年代前后国外科学家已经在为人工智能第一次爆发做准备，摸到了一些眉目，具备了理论基础和操作工具——计算机的支撑。国内的科研仍处于刀耕火种时期，要先解决国防安全、工业发展和民生经济问题。

毕业后，张钹选择留校任教，第一项工作任务就是为四年级学生开设《飞行器自主控制系统》。当时这门课还没有教科书和参考资料，属于保密专业，能够开设还是靠张钹在苏联专家开小灶学来的。

在什么都缺的年代，紧迫感促使人学习，不断激发潜力，突破能力和认知的边界。经过7届学生的实践，张钹等人终于完善了飞行器自动控制系统专业的教学体系。直到文革之前，张钹都在自动控制系任教，主要承担不同工业部门的科研任务，包括电子、兵器、航空、航海等，研制过多种军用或民用的自动化系统。

除了国情限制了人工智能研究的进展，国内人工智能在50年代和60年代还深受苏联影响，一直处于停滞状态。苏联对人工智能的研究受限，主要是受控制论的影响。

当时麻省理工学院的数学家诺伯特·维纳在1948年出版了《控制论：或关于在动物和机器中的控制与通信的科学》。这本书提出，控制论将指导人们造出可以思考和想象、通过自主学习变得比人更加聪明的自适应机器。

控制论还引发了赛博文化的诞生。赛博文化中，人脑和电脑的直接连接，故事都发生在网络上、数码空间中，现实和虚拟现实之间的界线很模糊。

维纳的控制论具有前瞻性，也都受到苏联和美国军方的推崇。本来苏联学术界在控制论明目下还是能曲线做人工智能研究。很快就在50年代末期，受到苏联官方针对控制论的批判运动，将其斥为资产阶级的反动伪科学。

跟维纳同时期出版的小说《1984》，是英国左翼作家乔治·奥维尔在1948年创作的虚构文学作品。他对集权统治下的乌托邦世界的控制有过栩栩如生的描写。作品中的未来社会，人们需要面对无处不在的电幕、思想警察的监听，生活在真理负责修改历史、和平部发动战争、友爱部对百姓进行拷打、无知即是力量、战争即是和平，自由即是奴役的社会中……

《1984》电影的主人公温斯顿在真理部工作，负责遵循领袖意志伪造历史。房间的设有电幕，配有老大哥在看着你的画面。

奥维尔创作《1984》，还是出于他在战争中目睹和经历了斯大林主义的狠辣手段，认为这是对马克思主义的背离，并不是社会主义，而是一种不健康的社会形态。虽然到了上世纪60年代赫鲁晓夫当政后，控制论逐渐被解冻。不过，苏联学术界更多的还是在讨论人工能造出智能吗？这类哲学层面的论证。

后来中苏交恶，中国学术界则认为苏联的这种解冻是一种修正主义，人工智能也并未得到重视。但是在上世纪50年代到60年代期间，国外人工智能迎来第一个发展高潮，被称为人工智能的黄金时代。

世界上第一家机器人制造工厂——Unimation公司；世界上第一个聊天机器人ELIZA；首台采用人工智能的移动机器人Shakey等，都是那段时期的产物。只是受计算机算法算力的限制，人工智能的局限性仍然很大。比如移动机器人Shakey，控制它的计算机有一个房间那么大。

当时计算机有限的内存、处理速度等都不能解决任何实际的人工智能问题。比如要求程序对这个世界具有儿童水平的认知，研究者们很快发现这个要求太高了。1970年前后还没人能够做出如此巨大的数据库，也没人知道一个程序怎样才能学到如此丰富的信息。

所以为人工智能研究提供资助的机构，比如英国政府、美国国防部高级研究计划局（DARPA）等也就逐渐停止资助无方向的人工智能研究。于是70年代人工智能在国外进入了第一个寒冬。人工智能在国内才经历停滞到解禁阶段。真正的开荒才刚刚开始。