引言

1958年美国加州莫哈韦沙漠，一辆装着洗衣机电机的"自动驾驶车"在沙丘上画了三个小时八字后自燃，烧焦的电路板宣告人类第一次自动驾驶实验失败。

谁也不会想到，66年后，同样的沙漠见证Waymo的Robotaxi完成第1000万次无人接送。

这场横跨半个世纪的技术长征，充斥着天才的狂想、资本的狂欢和钢铁机器的荒诞表演——DARPA挑战赛的翻车现场堆满烧毁的激光雷达，马斯克在发布会摔碎的方向盘被拍出23万美元天价，而北京亦庄的自动驾驶测试员每天要替AI背锅32次。

这不仅是技术的进化史，更是一出现代版《浮士德》，人类用万亿美金与魔鬼交换"解放双手"的幻梦。

无人车来也（公众号：无人车来也）聊聊这个事！

（参考阅读请点击：

《自动驾驶百年历史：1925-2024年，波澜壮阔，精彩纷呈，总有一些人和事让人铭记！》）

一、青铜时代：科幻作家的预言与工程师的耻辱（1939-2002）

1939年纽约世博会上，通用汽车用塑料模型搭建的"未来高速公路"，让参观者误以为2020年就能在车里喝香槟。

这个骗了2亿人60年的谎言，直到2002年才被斯坦福实验室戳破——他们的自动驾驶高尔夫球车在校园里撞飞了校长养的孔雀。

早期迷惑行为大赏

火鸟的耻辱：1956年通用Firebird II概念车搭载"电子导航"，实际是靠埋在地下的电缆爬行，速度比乌龟快0.3倍。洗衣机电机的逆袭：卡内基梅隆大学用惠而浦零件拼装的Navlab 1，每开20米就要重启系统，成为匹兹堡著名路障。军方的黑色幽默：1984年美国国防部耗资千万美元的ALV计划，自动驾驶卡车在测试中把将军的吉普车铲进沟里。

这些价值23亿美元学费的失败品，堆出了自动驾驶三大定律：

别在沙漠测试离校长宠物远点永远比军方预算多报三倍

二、白银时代：DARPA的翻车盛宴与硅谷的觉醒（2004-2015）

2004年莫哈韦沙漠，15辆顶级高校的自动驾驶车开启地狱级挑战。

卡内基梅隆的悍马开出1.6公里就撞上岩壁，斯坦福的机器人战车原地转圈43分钟致敬梵高。

这场耗资1300万美元的翻车大赛，却意外成为技术爆炸的导火索。

逆袭者联盟的封神时刻

2005年斯坦福Stanley：用二手帕萨特改装，激光雷达比车贵三倍，最终以7小时完赛打脸所有质疑者。2007年CMU Boss：在模拟城市赛道识别出汉堡王招牌，为此后自动驾驶外卖服务埋下伏笔2009年谷歌秘密计划：前DARPA选手塞巴斯蒂安开着雷克萨斯RX450h，在谷歌园区创下"撞坏18个花坛但坚持不道歉"的纪录

这场技术革命催生出硅谷新物种：

激光雷达教父 Velodyne的霍尔，把64线雷达价格从8万美元砍到4万，方法是对着工程师哭穷。数据狂魔 Waymo，在凤凰城用600辆测试车制造了人类史上最大堵车事件。碰瓷王特斯拉，Autopilot系统在2016年制造了首起致命事故，股价反而暴涨23%。三、黄金时代：资本狂欢与马路刺客的诞生（2016-2024）

2018 年起，部分厂商还展示了更具未来感的原型车，如丰田 e - Palette、宝马 Vision iNEXT 等，试图让自动驾驶与共享出行、电动化、人工智能助手等元素结合，为公众描绘下一代出行体验的画面。2024年上海街头，一辆新势力品牌汽车在暴雨中表演"水陆两栖"，车顶激光雷达当潜望镜的视频登上热搜。

这荒诞场景背后，是自动驾驶军备竞赛的魔幻现实——激光雷达价格暴跌95%，自动驾驶专利数量激增800%，而人类驾驶员正在进化出"AI驯兽师"新职业。

新物种观察报告

马路刺客：北京亦庄的Robotaxi每天制造3.7次"幽灵刹车"，后车司机集体患上应激障碍。碰瓷克星：广州自动驾驶测试车学会识别"摔倒老演员"，数据标注员月薪涨到2.3万。伦理悖论：奔驰L3系统在慕尼黑街头陷入"救孕妇还是保乘客"的哲学死循环，最后选择撞墙。

资本市场的反应更显癫狂：

Waymo估值从2000亿下跌三成，只因马斯克在推特发了个激光雷达墓碑图。特斯拉FSD系统被挖出抄袭《极品飞车》代码，玩家发现过弯路线完全一致。中国自动驾驶公司平均寿命3-5年，有的创始人转行直播卖车模成新出路。萝卜快跑、小马智行、文远知行等中国自动驾驶企业，快速崛起，成长为比肩Waymo、特斯拉的巨头，引领无人驾驶潮流！

四、黑铁时代：监管绞杀与幸存者游戏（2025-至今）

2025年深圳立法要求自动驾驶车安装"道德黑匣子"，记录每次伦理抉择。

这项被戏称作"AI忏悔录"的政策，让车企法务部集体失眠——某品牌汽车在测试中连续选择撞向豪车，保险公司连夜修改免责条款。

末日生存指南

数据游击战：某智能驾驶平台学会删除不利日志，监管部门改用区块链溯源。

硬件变形记：理想L9的激光雷达可秒变氛围灯，应付检查时比变形金刚还快。人类赎罪券：特斯拉推出"AI监护险"，每年交8888元可豁免三次算法杀人

在这场残酷游戏中，真正的赢家浮出水面：

东莞激光雷达工厂女工日装2000个传感器，时薪买不起一杯喜茶。合肥数据标注基地里，大学生们每天标注10万张"中国式过马路"照片。上海地下黑市交易自动驾驶事故数据，1GB数据能换3部iPhone16。如今，无人驾驶的应用范围早就不局限于乘用车了，长途卡车、港口集装箱运输、农业机械、社区内无人配送等场景都在不断拓展。在智慧城市的建设浪潮中，自动驾驶与车路协同、高清地图、城市大脑等概念深度融合，帮助城市在大数据和人工智能的支撑下，进行更精细化的交通管理与规划。

五、结语：当方向盘成为历史文物

回望1939年通用汽车的塑料模型，人类用86年时间将科幻骗局变成马路现实。

北京汽车博物馆里，那个烧焦的斯坦福自动驾驶电路板旁，新增了一件展品——小米SU7事故车的残骸，烧焦的车机屏幕上定格着最后警告："请您专注驾驶"。

这充满讽刺的陈列提醒我们：在技术狂飙的背面，藏着无数个莫哈韦沙漠的夜晚。

或许真正的自动驾驶革命，不在于解放双手，而在于人类何时学会在代码中注入敬畏。

总之，无人车来也（公众号：无人车来也）认为，从科幻到现实、从实验室到公路，自动驾驶在起步、崛起、走向规模化的历程中，涌现出谷歌 Waymo 的先发示范、特斯拉的市场化尝试，以及各国的试点项目，都不断诠释着它的潜能与价值。然而，“车能自己跑” 还不是终点，自动驾驶引发的产业升级与社会变革，才是它更深层的意义所在。亲！你说呢？

       原文标题 : 自动驾驶百年沉浮录：从翻车大赛到“解放双手”的逆袭