2月底，福耀玻璃创始人曹德旺为“抗疫”又追加了4000万元捐款，这距他捐赠1亿元和241万件防疫物资，仅过去22天。

几十年来，信奉佛教的曹德旺为慈善一掷千金，但他并非含着金汤勺出生。14岁那年，家境贫寒的他被迫辍学。为了生计，他放过牛、卖过烟丝、种过白木耳······后来一脚踏进了玻璃行业，一干就是37年。

如今，曹德旺一手创办的福耀玻璃2018年总营收突破200亿元，占中国汽车玻璃63％的市场份额——全中国每两辆汽车，就有一辆用着福耀玻璃。曹德旺自己也得了个外号：玻璃大王。

不久前，他因为一部纪录片再次成为舆论焦点。

2月10日，第92届奥斯卡金像将最佳长纪录片奖颁予《美国工厂》，这部由奥巴马夫妇监制的纪录片，正是讲述福耀玻璃在美建厂的故事。

“我知道，导演用自己的手法，也没少批评我，但我还是感谢。”在得知获奖消息后，曹德旺第一时间向导演朱莉娅·莱切特和史蒂文·伯格纳表示祝贺。

在镜头里，曹德旺一边因解决当地工人的就业问题而被赞誉，一边由于铁腕手段而成为众矢之的。以至于片尾，曹德旺面对庄严的佛像时不禁自我审视：“我究竟是有功之人，还是有罪之人？”

《美国工厂》的背后，是曹德旺与福耀集团的跌宕前行，也是中国制造业海外发展的缩影。

拭去代顿的铁锈

19世纪后期到20世纪初期，美国东北部五大湖一带得益于水运便利、矿产丰富，钢铁、玻璃、化工等行业纷纷崛起，代顿、匹兹堡、密尔沃基等城市一跃成为美国工业重镇，美国汽车巨头通用曾是代顿的经济支柱。

2008年世界经济危机发生后，大批企业不堪重负，通用也宣布破产，其位于代顿的生产工厂随之关闭。一夜之间，两千多个美国中产阶级家庭跌入社会底层。

“曾有一段时间，我一无所有。”一位名叫吉尔的女员工说到，她不仅失去了工作，也失去了房子，不得不借住在姐姐家的地下室里，房间里唯一“贵重”的物品是一台老旧的电视机。面对锈迹斑斑的机器，工人们陷入了绝望。

直到福耀玻璃这场“及时雨”降临。

2015年，曹德旺买下废弃的通用工厂，将其改造成汽车玻璃厂。他向当地失业的工人大开绿灯，随之而来是当地税收增加、人口增长、社区稳定······

“拯救”美国工人的背后，是曹德旺的生意经。

2013年，福耀玻璃在国内市占率达到63％，发展已经遭遇瓶颈，开辟新市场迫在眉睫，美国作为汽车生产大国进入福耀的眼帘。

玻璃产品的易碎性，决定了生产地点与装配地点间的距离不能过远，这从福耀中国工厂的布局可见一斑。目前，福耀已经形成上海、重庆、长春、福清总部四大汽车玻璃生产基地，产品覆盖全国。

福耀俄亥俄州代顿市工厂周边车企分布／来源 谷歌地图

若要扩大美国市场份额，在美建厂势在必行。福耀俄亥俄代顿工厂被多家汽车制造厂环抱，在地理位置上是一个不错的建厂地址。美国政府近来力推恢复制造业强国，福耀获得了超四千万美金补贴，这与其改造通用工厂的费用持平。

故事原本很美好：福耀进入美国，代顿重现辉煌。

可高昂的人力成本，低下的工人效率与中美文化间的冲突，尤其是工会的蛮横介入，令福耀在美发展受阻。2016年，福耀美国公司亏损4161万美元（约合2．8亿元人民币）。面对巨额亏损，曹德旺犯了难。

“求生”拉锯战

“什么都便宜，但是人工贵。”曹德旺直言。

美国的能源价格十分低廉，其天然气价格不到中国的五分之一，电价只有中国的二分之一，较低的油价也使得运输费用不到中国的一半。

但美国的人工费远高于中国。据悉，美国白领薪资是中国的三倍，蓝领薪资更是中国的八倍，“综合算下来，在美国造一块玻璃还不如从中国进口一块玻璃。”曹德旺如是说。

福耀美国工人的时薪仅为13美元，不及通用的一半，但性价比很低。多数美国工人并不擅长制造玻璃，虽有中国工人手把手教，但仍然“指头粗，动作慢，效率低”，重活做不动，“不安全”的活不做，到点走人，绝不加班，这很“美国”。

曹德旺希望将中国工厂的体制引入美国，于是安排美国工厂的几位美籍高管到中国参观。他们惊讶于中国工人12小时轮班，没有休息日；受到严格纪律约束，在换班前喊口号；不戴护目镜，只戴了副普通手套就在处理废弃的玻璃。“这些中国工人整天坐在那干这事，简直太疯狂了。”一位美国高管难以置信。

但当这群美国高管试图将换班制度引入福耀美国工厂时，迎接他们的却是美国工人们懒散的队伍。与此同时，工人们开始不满上司们的指手画脚，并抱怨起福耀“苛刻”的工资来——即使福耀曾帮助他们脱离失业的困境。

福耀工人／来源 福耀集团

“以前，我的孩子要是想买一双新运动鞋，我就直接买了。”一位前通用女职工说到，“现在不能这样了。”

在工人的抱怨声中，工会的阴影开始逼近。

早在2016年10月7日，福耀美国金秋庆典上，上台演讲的地方议员谢罗德·布朗直言：“俄亥俄有丰富的工会与公司管理层合作的历史，我支持工会进入福耀公司。”

曹德旺的回应是：“工会在这里会影响我们的劳动效率。”他明确表示：工会进来，我关门不做了。

曹德旺强硬态度的背后，是美国汽车工会劣迹斑斑的黑历史。通用汽车公司就死于工会之手，其在遭遇资金困难时曾要求工人降薪，但在工会的强烈反对下不了了之，最终沦落至破产。

福耀与工会间的拉锯战就此展开。

工会怂恿工人“拉帮结派”，在工厂内部宣传引入工会的好处，每天都有大量的美国工人冒着被辞退的危险举牌呼吁大家加入工会。另一边，福耀手段强硬，将工人中的工会派逐一辞退，并花重金请来专门的游说机构，使用各种手段，让工人们对工会说不。

在最终的投票决战中，反对派以60％的得票率战胜工会派，大名鼎鼎的美国汽车工会在福耀吃了闭门羹。一切尘埃落定后，一位美国工人说出了自己的想法：“我需要一个工会，但现在有家公司给我一份好工作，一份好薪水，每天让我来上班。我不需要有人横插一脚。”

工会事件后，通过向中国工人学习生产经验，美国工人的熟练程度逐渐提升。另外，本田、大众、克莱斯勒等汽车厂商的订单持续涌入，工厂产能也实现爬坡，逐渐扭亏为盈，最终走上正轨。

出海还是出逃？

抱怨连连的美国工人们一定想不到，他们的大boss曹德旺仅为初中学历。在收购了福清市高山镇一家亏损严重的玻璃厂后，曹德旺赌上身家性命创办福耀，投身汽车玻璃行业。

而福耀集团的发展历程，正是众多中国汽车零部件厂商发展历程的缩影。

上个世纪八十年代，在改革开放方针指引下，中国通过引入资金和技术，改革行业管理与企业经营机制，汽车工业进入全面发展阶段，对汽车零部件的需求大大提高，成就了大批中国汽车零部件厂商。

依靠着低廉的人力成本等优势，中国汽车零部件行业进入快车道，2018年市场规模突破4万亿，已然成为世界汽车工业的零部件“生产基地”。疫情期间，现代、日产、雷诺等多家外国车企因为中国零部件厂商断供而停产。

如果说做大是第一步，那么出海就是第二步。

一方面，出海有利于中国零部件厂商整合国内外的技术与市场，利用海外建厂降低成本的同时，抢占市场资源，提升品牌形象；另一方面，出海也有利于中外文化交流，双方在磨合中寻求共生之道，让外国更加了解中国及中国汽车产业。

近年来，不仅是福耀，越来越多的中国零部件厂商选择出海。据长江证券研究所数据，2018年，中国汽车零部件上市公司海外收入达2126．4亿元，同比增长19％；海外收入占总营业收入比重由9．4％上升至29％。

中国企业出海往往会面临诸多难题，其中最显著的莫过于文化差异。福耀美国工厂的工会事件并不是孤例，几乎所有在美建厂的中国企业都会面临同样的问题。除了工会，中国企业赴美开厂还需考虑劳工权益保护、安全生产、法律、环保等方面，曹德旺就曾发出警告：“资本和品牌还不够大的小企业，不具备条件，不要盲目投资。”

但“福耀们”不得不出海，这背后是中国制造业的无奈：中国逐渐显现去工业化趋势。

曹德旺将俄亥俄州代顿市的萧条，归咎于美国制造业的空心化。虽然自2009年奥巴马政府力推“制造业回流”以来，美国正尝试恢复制造业强国地位，但持续几十年的制造业外迁，已经造成人才“断代”，以至于福耀美国工厂“招不到年轻人”，他们“更愿意栖身华尔街和硅谷”。

曹德旺认为房地产、互联网金融以及部分服务业吸引了年轻人就业，导致制造业的人工成本上升，“中国制造业的优势变得不那么突出了”。

同样沉重的还有税负。他坦言，中国的综合税务比美国高35％，在综合两国工人的“五险一金”项目后，在美建厂与在华建厂的成本基本相当。加之中国工业用地价格一亩高达几十万到上百万，居高不下的投资成本令企业畏难。

于是，“福耀们”选择在出海建厂，也被一些人称为“出逃”。

“产业经济未形成、产业工人缺位的情况下，服务业为谁服务？”曹德旺提出疑问，他相信只有制造业发达，才有服务业的兴旺，“制造业始终是提高国际竞争力的关键。”

科技“拯救”制造业？

“因为他们（美国工人）太慢了，我改成机器来打磨，下次把这四个人取消掉。”影片里，听着福耀美国工厂中国籍高管的汇报，曹德旺默默地点了点头。

“难搞”的美国工人，正被冰冷的人工智能与自动化技术取代。

2015年，国务院颁布《中国制造2025》战略。第一时间，曹德旺就下达了“让工业4．0落户福耀”的智能工厂战略，开启集团的转型升级之路。2016年，凭借着柔性制造的转型成果，福耀玻璃入选工信部智能制造首批试点示范单位名单，成为中国制造2025企业代表。

“转型需要全面应用AI、大数据、工业物联网等数字技术，以提升产品、服务和质量，提升生产制造效率和产品智能化水平。”福耀玻璃副总裁兼CIO夏乐冰介绍到。

福耀的智能制造水平，在美国工厂体现更甚。据悉，福耀美国工厂投产之初，就布置了400个工业机器人，这个数字比福耀在中国任何一家工厂都要多。借助IBM私有云平台，福耀将中国工厂的管理、工艺流程存储在云端，实现了美国工厂生产线的快速部署。未来，自动化水平的升级或将释放福耀美国工厂更多的产能。

投入大量研发资金的福耀，先后研发出夹丝加热玻璃、可调光隐私玻璃、太阳能玻璃等高科技玻璃产品。2019年9月3日，福耀苏州研究院正式成立，未来将“重仓”包括汽车天线、光电及薄膜、智能制造及工业机器人系统在内多个领域。“在现今科技高速发展的大环境下，传统制造业也越来越离不开先进的技术支持。”苏州研究院启动仪式现场，曹德旺如是说。

2019年10月31日，福耀玻璃前三季度财报显示，营收为156．3亿元，同比增长3．4％，净利润却下降28％。

尾声

在科技驱动下，全球价值链正在重构，国际分工格局得到调整，中国制造业正在掌握另一种话语权：从低端重复制造的以量取胜，到高端智能制造的以质取胜。血汗浇筑的中国工厂，正被自动化程度越来越高、工人数量越来越少的美国工厂取代。

但无比现代化的工厂，却留给曹德旺满心失落。

《美国工厂》的最后，74岁的曹德旺眼神有些迷茫，他知道，就像福耀美国工人回不去舒适的通用时代，自己再也回不去蝉叫蛙鸣的中国了。

作者：王瑞