导语 | Lead

不是什么车都能成为越野车，也不是什么车都可叫硬派。从真假SUV之争，到硬派越野车的追风，长期以来从未消停，以后也不会平静。问题不在于其性能和外观，而是专业和历史，及文化。在中国，能称得上有专业生产越野车历史的也只有212；而能形成越野车审美的也只有212；以及作为社会公认的越野车文化的也只有212。为什么？正如奥威尔所说，“谁拥有了过去就等于掌握了将来；谁拥有了今天就等于掌握了过去。”

本文出品|禾颜阅车工作室

撰文|颜光明

编辑|禾   子

全文2238字

阅读需4分钟

如果站在汽车历史的桅杆上瞭望，有一款车是能够连接过去和当下，照进现实，成为超越时间的车型，那就是212，一款能够写进本国民族志的经典汽车。

提起212，就会想到越野、想到吉普、想到军车、想到官车、想到今天的SUV。可以说，这是超越时代的集体记忆，它是历史，也是文化，更是生活，借助过去照亮现在，能够提供我们接受并珍视的标志、价值和准则。

从大量的历史影像资料中不难看到，212是与共和国的历史和命运紧密相连，也与平民百姓的生活息息相关。在大家的记忆中，212代表了国家形象，体现了时代的共同审美和价值观。在民间的印象里，212 做过检阅车，部队指挥车，县团级的公务车，还率先进入寻常百姓家的车。如果放眼看，212 还是千行百业的“民生车”，中国赛车运动的第一车，全民学车的教练车，今天SUV的“教父”……

“这是一段共同的记忆，使人们同处在相同的经验空间当中，并且因此怀抱同样的期待。”是的，回眸不长的中国汽车消费历史，我们不会忘记212带给我们的美好不只是时代的记忆，还有对往事的追忆，有着丰厚的人文故事，尤其是对年轻人，是梦，也是对于未来的向往。

2002年，帕拉丁在选拔征战达喀尔国际越野拉力赛车手时，年轻车手徐浪和周勇谈及他们的赛车生涯时都会提到212，认为这是他们喜欢越野，进入赛车圈的起点。在北京，不少车迷起步都是受到过212的影响，包括学车也是先从212挂挡起步。如果从文化的角度去观察，212就像二锅头那样深入北京人的骨髓，刻在心坎里的符号。几年前，北京一帮退了休的老人驾驶越野车去西部寻找中国最原始的村庄做公益，他们当中很大一部分就是玩212 的忠实粉丝。回忆起来，212就是他们的“梦中情人”。

20年前，上海一位小伙子得了一笔畅销书的稿费买了一辆212。我问他，“你为何买这车？”他说：“我喜欢越野”。这就是212的魅力，早就注入到了年轻人的越野梦里，张开了想飞翔的翅膀，成为一种精神寄托。至今，不少玩车的朋友不论是从事怎样的职业，他们都知道212曾是中国人的“越野教父”。在京沪两地，早期玩车族中几乎都受过212的启蒙，而不少赛车改装也都最先选择的是212。可以说，212对中国的赛车运动的贡献不仅是车手的培养，还有对赛车改装文化起到了很大的推动力。

2000年，我学车时，教练车就是212。当时的教练车几乎清一色的都是212。在私家车概念尚未被社会所接受的上世纪90年代之前，212作为轻型越野车曾是走进百姓生活最近的车辆。从其演变史来看，也是与时代与时俱进的写照。比如军转民，包括官车转为民用，由越野车转变为硬顶吉普等，后又在汽车热中，成为了“客户两用车”，异化为城市物流车，一度成为先富起来的“工具”等。所以，212所扮演的角色在汽车稀缺的年代实际上就是一款“万能车”。

纵观212的历史，就是一部“国情史”。在以往的岁月里，212曾是部队的越野车，也是政府的公务车，更是企事业单位工作车，私人的工具车。因此，在汽车尚未普及时212是一部上下通吃的万能车，论价值贡献，在中国乘用车历史上很少有其它车相提并论，虽然没有大量的进入家庭，但对汽车文化的启蒙却起到了不可忽视的作用。其应用场景不仅是越野，军迷和玩车，还有休旅和出行等。从最初的户外运动到挑战探索，212衍生出来的文化并非单一，而是一种现象。比如，今天的越野文化，赛车文化，休闲文化，自驾游的普及等，在很大程度上都与212溢出的品牌精神有关。

所以，212在国人的心目中不止是车，而是可以走进国民心灵的集体意识，也是最接地气的，引发共鸣的“民生车”。尽管我们一直没有意识到，也没关注到，但从今日SUV普及中不难看到212的影子及其基因渗入产品中的越野属性。如今，212成为性格鲜明的专业品牌，及硬派越野的象征，有别于其它同类，被视为中国越野车中的代表，既有产品特征，也有专业符号。环顾当下眼花缭乱的汽车品类，212的辨识度业已成为一种审美，阳刚意志的体现，受到认可的不止是消费市场，还有社会文化的认同，并视为中国越野文化中一道亮丽的风景。

不是什么车都能成为越野车，也不是什么车都可叫硬派。从真假SUV之争，到硬派越野车的追风，长期以来从未消停，以后也不会平静。问题不在于其性能和外观，而是专业和历史，及文化。在中国，能称得上专业生产越野车历史的也只有212，而能形成越野车审美的也只有212；以及作为社会公认的越野车文化的也只有212。为什么？正如奥威尔所说，“谁拥有了过去就等于掌握了将来；谁拥有了今天就等于掌握了过去。”

在这样丰厚的历史背景下，212 作为一款拥有情怀，具有国民情结的经典车型，称其“一代神车”并不为过。“形象之所以成为偶像是因为它构成了一个集体的生存之本，叙事之所以变成了神话是因为原由的历史经历与具体的生存环境相脱节，经过几代人的传诵，最后成为一个超越时间的故事。”这就是212的价值，超越时间的汽车。

于是，我们看到，没有一部越野车有212传奇，没有一部越野车有212 亲和，没有一部越野车有212那样将历史照进现实，通达明天……

点评

如果站在汽车历史的桅杆上瞭望，有一款车是能够连接过去和当下，照进现实，成为超越时间的车型，那就是212，一款能够写进本国民族志的经典汽车。

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）

       原文标题 : 212为何能成为超越时间的汽车