文 ｜ 萧田

外界对于农夫山泉的认识，几乎都停留在“农夫山泉，有点甜”这句广告语上。但它背后的钟睒睒（shǎn），实际上并不为人熟知。

即便这位神秘大佬，在今年9月8日农夫山泉上市后，以合计坐拥608亿美元（4100亿人民币）的身家，一举超越了马化腾和马云，用短暂的半个小时改写了中国顶级富豪榜的座次。

习惯于隐匿于江湖的钟睒睒，很少接受媒体的采访，也不参加公共话题。但是在农夫山泉的水面之下，他却“深不可测”。

几天前，“沃森生物‘贱卖’风波”在投资圈闹得沸沸扬扬。核心问题就一个，被以11．4亿元卖出的上海泽润，对标正是A股上市公司万泰生物，后者市值高达800多亿。

很少有人知道，这个万泰生物其实是钟睒睒孵化的企业之一。相较于钟睒睒的名字和创富事迹，如此大体量的生物医药公司，社会公众却相当的陌生。

翻开这位卖水的“半小时首富”另一面，他隐秘的医药版图同样精彩。

师从“娃哈哈”

钟睒睒的发家和“死对头”娃哈哈有着千丝万缕的关系。

1954年，出生于杭州知识分子家庭的钟睒睒，读到小学5年级辍学了。为了补贴家用，又是搬砖、做泥瓦工，又是干木工做苦力工，磕磕绊绊吃了不少苦。

钟睒睒的第一次翻身机会是高考恢复。23岁的他投身高考大军，连续冲击两年败北，最终只好读了个电大。

1984年，机缘巧合之下，他考入了当时的《浙江日报》农村部，据说在他居住的大院里，还住着高考复读的马云。

之后，钟睒睒在报社一干就是5年，记者生涯里，他采访了许多的成功企业家，也让他深度见证了浙江乡镇企业的大放异彩。

1988年初，国家正式批准设立海南经济特区，此时的钟睒睒已不甘心只做经济发展和创富运动的旁观者。同年4月，他向《浙江日报》递交辞职信，成为浙江新闻记者圈“下海”的第一人，一头扎进了海南淘金热里。

从浙江奔赴海南，钟睒睒野心勃勃，立志要靠一技之长闯出一片天。他取临南海而怀大洋之意，创办了中国第一份私营报纸《太平洋邮报》，但却不了了之。

万事开头难，钟睒睒的创业也很难。接下来，他种蘑菇、养对虾、摆地摊、卖窗帘都没有太大起色，而屡战屡败也早已耗光了所有的积蓄，人生到了十字路口。

当年，一个个不知来路的老板胳膊下夹个皮包来到海南，去一趟夜总会和发廊就能谈上亿的生意。按照这个逻辑，绕了一圈的钟睒睒始终没有加入炒房大军，这也让他基本失去了暴富的机会。

至于为什么没有进军房地产，在后来的一次采访中，他回应道：

“我的性格没有阿谀奉承的习惯，我不喜欢打交道，我不喜欢喝酒，所以我做不成房地产。”

钟睒睒

很快，钟睒睒对不进军房地产的坚持为他换来了第二次翻身的机会。

就在钟睒睒辞职下海的前一年，宗庆后骑着三轮车在杭州中小学门口叫卖吆喝汽水、冰棒和文具。他看着嘬着冰棒的孩子们，一边嚷着要吃零食，一边却不爱吃饭。嗅到商机的宗庆后找到了浙江大学食品学教授，请他帮忙开发后来的娃哈哈儿童营养液。

在当时，娃哈哈在电视上疯狂循环“喝了娃哈哈，吃饭就是香”的洗脑广告，狠狠地教育了当时的中国保健品市场，销量也突飞猛进。三年后，赚得盆满钵满的宗庆后，直接用现金吞掉了拥有2000名员工的国营杭州罐头食品厂。

钟睒睒也觉察到了风头正盛的保健品市场，在1991年前后，落魄的他借着上一份职业结识的人脉成为娃哈哈在海南和广西的总代理。

因为海南是经济特区，所以娃哈哈对代理方面有优惠价格。也许是屡战屡败后对财富太过渴求，钟睒睒把在海南低价拿到的娃哈哈运到广东高价销售赚取差价，这一违反行业的“窜货”行为惹怒了了宗庆后，也让他失去了代理资格。

不过，虽然与娃哈哈不欢而散，但是这却为钟睒睒指明了方向，此后他的创业道路也几乎与娃哈哈一脉相承。

在保健品财富暴增效应和全国弥漫的下海潮双重诱惑下，一家新保健品公司养生堂诞生了。钟睒睒的个人财富帝国也就此启航。

保健品中“取经”

《激荡三十年》这本书里记载了这样一段故事，1993年8月13日，中国女子长跑队出征德国斯图加特田径世锦赛，王军霞拿下了女子10000米的金牌，随后她的队友又相继斩获女子3000米、1500米的金牌。

这是中国运动员第一次在田径项目上成为世界冠军，为国家争光的中国女子长跑队火了，也带火了这支队伍背后的“功臣”——教练马俊仁。

马俊仁很有商业头脑，“马家军”载誉而归后，他没有在第一时间感谢国家，而是做起了代言生意。“姑娘们为什么跑得那么快？因为我马俊仁有独家秘方。什么秘方？我们喝“中华鳖精”！

至于甲鱼爬得那么慢，为什么喝了甲鱼汁能跑得快，各种原因不得而知。但是可以肯定的是，有了马俊仁的背书，没人质疑过它的功效，这款产品迅速在全中国爆卖。

1993年3月，钟睒睒刚成立的“海南养生堂”也瞄准了这一甲鱼产品市场，他效仿娃哈哈的做法，聘请了三名中医药大学的专家，研发出“龟鳖丸”。当年10月，正式下线。

“早晚两粒龟鳖丸，好过天天吃甲鱼”，借助中华鳖精的势头和贴地气的广告，钟睒睒赚到了人生意义上的第一桶金。

此时，众多玩家蜂拥而上，鱼龙混杂的行业也慢慢发生了变化。尤其是后来的“圣达牌”事件，让外界开始真正注意到这位商业奇才。

1995年1月，《焦点访谈》的暗访记者盯上了在央视投广告的“圣达牌”中华鳖精，当记者走进这家工厂后才发现，整个厂区只有一只甲鱼，“中华鳖精”原来是红糖水兑的，一下子戳破了甲鱼保健品的泡沫。

行业受到品质危机，其他企业家赶紧“跑路”，但钟睒睒却觉察到这是他的机会。

“龟鳖丸”大打质量宣传牌，不仅主动邀请记者进入工厂报道，还在全国发起了“100％真龟鳖海南寻真”活动，消费者抽奖游海南参观工厂；“寻找千名病友”、“中华医学会龟鳖医用价值研讨会”等活动。

顺势推出了美国进口的“矮胖子胶囊”剂型，增加了准入门槛，堵住了觊觎该市场的潜在模仿者。仅一年时间，被钟睒睒打造成“神药”的龟鳖丸取代了“中华鳖精”中国鳖类保健品排行榜第一的位置。

这一年，养生堂还推出了瞄准女性减肥的“朵而减之胶囊”，核心成分就是决明子和苦丁茶，虽然广告疗效大于实际功效一直饱受争议，但是销量势如破竹。从现在看，如今市面上含有两者成分的减肥产品很多都是当年钟睒睒玩剩下的。

2014年，养生堂在国内第一个提出从“巴西针叶樱桃”提取维生素C，硬是在安利和汤臣倍健统治的膳食补充剂产品领域“撕开”了一个口子。

钟睒睒逼着这些企业也去巴西包果园和种树，使行业领头者变成了追随者。要知道，针叶樱桃里的VC和玉米发酵来的VC本质上并没有区别，消费者再次被广告“洗了脑”。

回到当下最值钱的卖水业务上，当年养生堂推出农夫山泉天然水和娃哈哈的纯净水“硬刚”，又是搞水仙花生长对比试验，又是提出弱碱性水更有利于健康，虽然直到现在纯净水和天然水哪个更好都没有定论，但钟睒睒却已经从昔日的纯净水垄断市场中成功突围。

难怪有人这样评价钟睒睒：炒作概念的高手。

意外“修成正果”

保健品和药完全是两码事，但在中国保健品发展史上，很长一段时间里，保健品都打着药品的擦边球疯狂敛财。这种“众人皆醉我独醒”的状态，势必不会长久。

在公开场合，谈及经营之道，钟睒睒总是喜欢把旗下的两个“庞然大物”农夫山泉和万泰生物比成“茶叶蛋”和“原子弹”。

实际上，钟睒睒从保健品行业一脚踏上两种不同的前进路线：做瓶装水、进入医疗检测试剂。并没有这么“玄乎”。

在当时的保健品市场，钟睒睒虽然是处于“割韭菜”的最顶端，但是最赚钱的还是史玉柱的脑白金和宗庆后的娃哈哈。当所有保健品行业都沉浸在赚快钱的美梦中，宗庆后首先嗅到了不一样的气味。

一边是保健品成分不受监管，另一边是同质化竞争发展到了恶意竞争，企业互揭家底。显然，一场腥风血雨在所难免。于是，宗庆后悄悄地退出，这为钟睒睒敲响了警钟。

1998年，举国瞩目的“三株常德事件”爆发，三株口服液吃死退休老人直接刮倒了一大片曾经红极一时的保健品牌，整个行业大洗牌。

从海南回到老家浙江，“200万，你就收了吧，不然几百号人要下岗”，在地方领导殷切的恳求下，钟睒睒接手了千岛湖畔一家169年历史的国营酒厂，这就是农夫山泉的前身。

不过，及早撤离这趟浑水的钟睒睒并不死心。

成立于1991年的中外合资企业万泰生物，在2001年传出有意转让，同年9月，钟睒睒以1710万元收购万泰生物95％股权。截止12月15日，万泰生物的市值已经高达872亿。

事实上，从保健品一脚跨进到医药业，门槛高的不是一个层级，钟睒睒也不知道如何走。

一个明显的例子是，在收购万泰生物后，它在销售及医药市场上一直没有任何惊人之举，以至于这家成立了十九年的生物医药公司在今年上市前一直默默无闻。

好在钟睒睒不懂没有装懂，从当初娃哈哈身上学来的东西终究没有还给“老师”，他再次找来人帮他。

“我不管他是谁，不管他是教授不是教授，我不管你到什么程度，只要天天晚上灯亮着，我就给你钱。”这一招很管用，钟睒睒通过“扫街”，找到了时常工作到深夜的厦门大学夏宁邵团队，双方建立了合作关系。

意料之中的是，这一次钟睒睒又“押对了宝”。

2016年以来，掺杂着年轻女性和性这两个自带流量的话题，HPV疫苗成了前无古人后无来者的“网红疫苗”，赴香港打疫苗蔚然成风。

2年后，万泰生物与厦门大学联合研制的2价HPV疫苗获国家药监局批准，成为首家获批的国产宫颈癌疫苗。与此同时，九价HPV疫苗也已完成临床2期，即将进入3期临床。

幸运的是，万泰生物不仅踩中了这一个风口。今年新冠疫情爆发，万泰生物又成了国内第一批做体外诊断试剂企业。

2020年4月，第三次冲击A股的万泰生物终于如愿，在“双Buff“”的加持下，万泰生物市值暴涨30多倍，从28亿左右上升到接近900亿，钟睒睒手上的股份也价值800多亿元，这为他半小时的首富之名贡献良多。

在潮起云涌的年代里，一个下海经商的小记者，从一穷二白一路坐上中国首富的宝座，其创业经历堪称励志传奇；但钟睒睒身上也肩负了那个时代企业家的“原罪”，利用未开化的市场和消费者的无知“掘金”。

无论是卖药还是卖水，扬名立万的钟睒睒通往首富宝座的路上注定不平凡也不平静。