百亿美元估值的公司已经灰飞烟灭，曾经被捧上创业神坛的“女版乔布斯”面临牢狱之灾。

《商界》杂志报道

作者／ 赵春雨

编辑／ 朱作明

时隔大半年，以身着类似史蒂夫·乔布斯的黑色高领毛衣而出名的“女版乔布斯”，彻底落下帷幕。

美国联邦陪审团裁定，有“女版乔布斯”之称的血液测试公司Theranos创始人伊丽莎白·霍尔姆斯（以下简称：霍尔姆斯）四项电信欺诈罪名成立。检察官称，霍尔姆斯在2010年至2015年期间欺骗了私人投资者，让投资者相信Theranos的小型机器可以通过手指上的几滴血验癌。霍尔姆斯还被控在测试的准确性上误导患者。对此，她将面临最高20年监禁和25万美元的罚款，外加对每一项电信欺诈和共谋指控的赔偿。

从最年轻的亿万女富翁，到造假丑闻爆发后坍塌，霍尔姆斯经历了什么？

01 谎言戳穿前

霍尔姆斯算得上是含着金钥匙出生。

1984年，出生于华盛顿的她，家庭条件十分优越，父亲曾担任安然公司副总裁，后来又在许多政府部门任职，母亲也曾在美国国会任职。

小时候的她，随着父母到处辗转，从美国华盛顿到休斯顿，再到中国。那时的霍尔姆斯就有着远大的理想——成为亿万富翁。在中国生活期间，十几岁的霍尔姆斯开始了自己的买卖，向中国大学兜售C＋＋编译器（一个与标准化C＋＋高度兼容的编译环境，可将“高级语言”翻译为“机器语言（低级语言）”的程序）。

霍尔姆斯高中毕业后，以优异的成绩考上了斯坦福大学，就读于化学工程专业。

一直以来，霍尔姆斯对化工实验有着非同一般的执念与热爱。刚踏进大学，她就开始说服工程学院的院长，成功加入博士生实验室做助理研究员；更在第一年就拿下“校长门生”的荣誉，这项荣誉帮助她拿下了3000美元的津贴。

来年暑假，霍尔姆斯在新加坡一家基因组研究所实习。正是在这里，她开始思索：能否有一种更加简单快捷的血液检测方式？比如，只提取病人的一滴血来检测疾病？

她带着疑惑回到斯坦福，思来想去决定将这个大胆的想法告诉院长。对此，院长被她的创新想法深深打动、认可，并决定加入她的研究。

就这样，年仅19岁的她离开斯坦福，在加利福尼亚成立了一家能够做到“滴血化验”的公司，取名Theronas，将公司的定位瞄准美国的血液检测市场，踏向“亿万富翁”的旅程。

霍尔姆斯不断在公共场合宣扬自己的所谓医疗“先进”理念，和一些天马行空的就医方式。她曾公开阐述技术：利用一款专利分析仪“爱迪生”，仅需采集指尖数滴血，便能检测出癌症和高胆固醇等多种疾病。

在美国，一次普通验血的费用至少50美金（约合人民币330元），采集血量1－10毫升， 并且还需要等待1－2天才能拿到化验结果。相比之下，霍尔姆斯一直强调的愿景确实让人心动：“只需要2．99美金（约合人民币20元）， 采集一滴血，马上就能让你看到准确的化验结果！”

在这样的吹嘘下，Theronas公司成立一年，霍尔姆斯就拿到了上亿美元的投资。三年后，霍尔姆斯带着团队生产了升级后的设备“爱迪生”，号称只要采集病人的几滴血，4小时后就能得到一份240项的检测结果。如果是真的，年收入730亿美元的医疗测试产业中70％的业务将被霍尔姆斯取代，也就意味着，这项发明将颠覆整个医疗测试行业。

2013年，这家拥有800名员工的公司，一共获得了约10亿美金的融资（约65亿人民币），估值约100亿美金 （约650亿人民币）。与此同时，霍尔姆斯也开始更加注重个人仪表。

由于对苹果公司创始人乔布斯的崇拜，霍尔姆斯从早期的穿搭“土”，到一身高领黑衫毛衣、拖地长裤的装束。为了配合她这一身打扮，公司要长年把空调温度设定在冻人的60华氏度（15．5摄氏度）。

这一切的改变让媒体们蜂拥而至，被大家称为：女版乔布斯、硅谷女神等。甚至美国多家著名杂志《福布斯》《财富》等，都会争相报道她的故事。
故事讲到这里似乎该以完美的结局而结束，可戏剧性的是，霍尔姆斯暴雷，身价跌零。

02 谎言戳穿时

上文提到，霍尔姆斯在拿到融资后生产出升级过后的“爱迪生”，铺天盖地地宣传下，也免不了消费者的真实体验。曾有多家媒体报道，霍尔姆斯研发的设备存在多种漏洞，检测结果不准确，但在资本助推下，“谎言”掩盖了事实。

2019年，纪录片《The Inventor》上市，该片客观的从各个角度复盘了Theronas与霍尔姆斯，同时告诉我们一个深刻的道理：骗子也是种技术活。

首先要知道什么才是用户的真正需求。

任何一家公司都会高喊：“顾客是上帝”“以用户为中心”，而产品也是以“用户需求打造”，可结果显而易见，成功的是少数中的极少数。而霍尔姆斯不同，她所思考的用户需求，是用户愿意与其一起去发现、探索的。

美国乃至全世界，血液检测市场均处于价格高昂、收费不透明、常年不变……从整个行业发展周期来看，不管是C端还是B端都在期待新变革、新产品。霍尔姆斯在这个变革拐点带着Theranos的出现，赢得重量级投资人的青睐，也是顺理成章。

抓住契机后，霍尔姆斯先疯狂对C端用户洗脑：讲道理、讲技术、讲产品。

医院验血是许多人的梦魇，手臂绑上了止血带后，医护人员再将针筒插入浮起的静脉，等抽够足量的血之后，再松开止血带、拔出针头，用酒精棉球、棉签压住止血；现有的验血检查，通常抽一次血液仅能供几项检测，且价格高昂，若要做其它检查须再次抽血，持续缴费。这种传统的验血方式，已在医疗行业存在近60年。

对此，霍尔姆斯曾公开表示：“我们必须研发可以让验血结果快速出来的方法。”Theranos宣传其创新验血技术无痛指针穿扎，只要一小滴血就可在4小时内取得试验结果，而且价格十分低廉。其抽血技术不需针头，只需要敲一下就行，验血过程中把不适的感觉降到了最低，而且抽血剂量只有平常的1％，对那些惧怕抽血的人无疑是最佳选择。

有了稳定用户后，霍尔姆斯开始打通渠道，选中以药店运营商为主的沃尔格林。

《商界》记者调查过早期沃尔格林的财报发现，2016～2017年，营业利润持续负增长，对于一家刚上市的企业来说，不是好兆头。公司也急需一个“高利润、快速推广”的产品。

霍尔姆斯正是抓住这一痛点，利用用户共鸣的产品，打动了沃尔格林的老板：“我们的产品可以不依赖实验室，直接在药店里开展售卖，这不正是沃尔格林需要的产品吗？”

很快，Theranos与沃尔格林达成合作，因此以后任何人需要验血的话，都可以走进这家美国连锁药店来检测。通过提交手指血液后，Theranos就可在血液样本中进行超过70项的测试，所有的检测会比医保费率还要便宜50至90％。 同时，Theranos还与沃尔格林的竞争对手CVS连锁药店达成协议，而这家企业在全美有7800家分店。由于Theranos实验室通过了美国联邦医保与联邦医助服务中心的认证，因此病患可以通过医保支付检测费用，扩大了其潜在受众覆盖面。

就这样，霍尔姆斯用一张嘴拿下了投资、用户和渠道。

其实反观整个过程，霍尔姆斯的战略是成功的，因为一个好的战略会让相关的所有人都兴奋起来，在美好的驱动下持续前行，只有困难没有疑点。

霍尔姆斯之所以能将公司做大，身价高达几十亿，无疑是利用了好的战略价值，拉动了一群人前进。

可能在这个过程中，霍尔姆斯自己并不认为自己是个骗子。因为她杜绝一切反对的声音，利用多次高强度的交流制服反对者；在团队管理方面，尽可能将团队拆解成单元，让每个人都无法看清全貌，从而减少员工的疑虑。不过这样也促使团队战斗力大幅度下降，随之决裂。

03 谎言戳穿后

谎言总有被戳穿的一刻，霍尔姆斯于2022年1月正式定罪，昔日荣耀将无法再燃起。这不仅让人感叹，滴血验癌真的不能实现吗？

其实理论上是可行的，所有滴血验癌检测的都是癌症标志物，如ctDNA（循环肿瘤DNA）、miRNA（微小RNA）、癌胚抗原、糖类抗原、肿瘤相关的酶、激素及某些癌基因等。其检测的精度各不相同，通常仍然需要结合其他的检查方可作出诊断。但由于人们愈发渴求早期发现并治疗癌症，因此致力于早期筛查的滴血验癌总是成为大家口中的愿景。

不少研究者也表示，滴血验癌技术虽然目前尚处于研发阶段，但这一技术有望达到早期癌症的检测。其定位为操作简便且准确性高的检测手段，届时将对该技术的诊断准确度等指标开展更为详细的检验。如果一切顺利的话，也许数年后，大家在体检时就有这项检查了。

视线拉回国内，随着医保局的成立，医保改革力度不断加大，已建立起世界上规模最大的基本医疗保障网，多种创新药物被纳入医保目录，其中不乏肺癌、乳腺癌等这样常见癌种的针对性治疗药物，为越来越多的中国患者实现了“病有所医、医有所保”。

在普通人眼中，癌症靶向药物似乎意味着“贵族药”。而现在国家基本医疗保险、工伤保险和生育保险药品目录的公布，其中共有119种药品谈判成功，平均降价50．64％。在肿瘤领域，超过50种抗肿瘤药被纳入医保，其中与肺癌患者有关的治疗药物共11种，进一步提高了创新药品的可及度。

滴血验癌或是一个开始，经过时间与技术的沉淀发展，惊天骗局终究会成为医学奇迹。