在马里兰州的野营地上，当6名警察敲响GregoryRakoczy的车门时，他正在面包车里呼呼大睡。一名露营的同伴在谷歌上搜索了Rakoczy的名字，发现了一张暗示他是在逃重犯的案底照片，于是便报警了。但事实上，Rakoczy并不是。

Rakoczy被拘留了20个小时。被放出来之后，Rakoczy马上在谷歌上搜索了自己的名字，然后他发现，自己的照片登上了一个叫做Mugshots的网站。Rakoczy的确是犯过事儿，但那是15年前的一起刑事指控了。

当时，Rakoczy经营者一家视听设备公司。他被指控欺诈，因为他所在的公司挂羊头卖狗肉——十几个客户表明，花钱买的是A型号的电视，但是到手的却是B型号。Rakoczy声称，这是经销商出现的问题，但是其实他早已发现了这一点。

在Rakoczy为客户更换了产品之后，90项指控中的大部分都被驳回，而剩下了那些也让Rakoczy付出了5年缓刑的代价。

在得知自己的案底照片被挖出来之后，Rakoczy马上联系了Mugshots。对方告知，撤下照片需要399美元。Rakoczy虽然马上付了钱，但是他第二天还是看到了自己的照片在该网站上。于是，他又给了那个网站打电话。

Rakoczy说道：“他们告诉我，这是按次收费，每次399美元。”这一次，他选择了拒绝。然而，自那以后，这张案底照彻底成为了他的梦魇。

越来越多的人呼吁立法者和搜索引擎采取措施，打击那些暴利的掠夺性产业。从某种程度上来说，Rakoczy其实也是其中的一员。但是，这是一道复杂的辩论题，牵扯到了数字时代的公共隐私、羞耻文化以及谷歌等平台的责任问题。

上个月，Mugshots．com的创始团队被捕，罪名涉嫌勒索敲诈、洗钱，以及违法盗用他人身份。但是，Mugshots只是这个产业中的一员，还有几十个类似的平台还在保持在线，

在过去的几年里，社会活动家PaoloCirio一直在抗议这种勒索行为，他表示：“人们终于开始对这些网站的幕后黑手采取行动了，这是一个好的迹象。但是，也只是九牛一毛罢了。”

Rakoczy现在成为了一名作家，但他的噩梦没有结束。自从2012年5月的那次意外过后，他又先后6次被误捕——在海滩上，与编辑吃饭时，还有三次又是发生在露营的时候。最近是一次是在2017年的11月份，他当时正在和朋友吃饭。每一次都是相同的状况，只要有人在谷歌上搜索他的名字，搜索结果最靠前的就是Rakoczy极具误导性的案底照。

“我是一个传统的纽约客，所以我每次和别人介绍自己的时候都会报上名字。但是，之后我就会想‘完蛋了，警察肯定24小时之内又跑来敲我的门’。”Rakoczy说道，他最近刚刚写完了自己的第一部小说。

“谁是完全清白的？”

从联邦的角度来看，案底照并不能作为公共记录来参考。肆意传播此类照片，有侵犯他人隐私权益的嫌弃。但是从21世纪开始，除乔治亚州以外，几乎每个州的执法机构都在开放他们网站上的那些数字照片信息，以便进行公共通知服务。

许多政府网站都无法被谷歌之类的搜索引擎纳入结果范围，并且仍在更新中。然而，类似于Mugshots、Busted、Arrest，以及Florida．arrest、Phoenixmugs之类的州级网站，却能够提交自由浏览申请，以获得数百万份公民信息记录。

然后，他们再通过搜索引擎优化技术，提高其网站在搜索结果的排名。这样，用户一搜索自己的名字，可能看到的就是自己的那些不为人所知的秘密记录。于是，就会出现误认、误捕等执法失误问题。

把案底记录等私密信息公布，不仅会羞辱到当事人，甚至会影响到他们的工作、住房，甚至是家庭关系。无论有罪与否，一旦看到了某人的居然有过案底，自然会把他与犯罪行为联系起来。在法庭上，一般此类信息也不能公开，因为陪审团会受到强烈的干扰，影响主观判断能力。

除了照片之外，还有一个更大的产业链专门瞄准了那些有过案底的人们，比如名誉管理公司、案底清除服务、媒体，以及谷歌之类的搜索引擎。

说实话，这个行业油水可不少。Mugshots的创始人被指控在美国境内至少勒索了5703人，金额超过240万美元。

研究刑事司法系统的社会学家SarahLageson表示：“这些网站已经让人们对自己的网上声誉感到恐惧，他们甚至退出了社交圈子。只要涉及到谷歌搜索，人们都避之不及。”

“名誉就是我的一切”

Kim（化名）是一个30多岁的加拿大创业者，经营着一家设计公司。2014年，她在一个弗罗里达的一家同性恋酒吧玩耍，后来发生了暴乱，她在离开的时候被警察抓捕。她表示，自己是无辜的，但仍然因为这次事件留下了案底。Kim害怕，那些潜在的客户会发现她曾经因为某事进过局子。

当时，警察试图疏散人群，但是Kim和朋友走失了，所以只能躲在门口。她向旁边的警察解释，自己正在等朋友；但是警察坚持让她离开。她张嘴抗议，于是两人发生了冲突。警察抓住了她的手腕，一副要拷她的样子，同时把她的脸撞到了门上。

她说：“我的眼镜裂开了，脸贴着玻璃，血一路流下来。然后人群中开始有人尖叫，警察打人啦。”

之后，Kim被送到了医院封了几针，然后转送到了监狱。在那里，她被指控为拒捕。但是，几天后指控就被撤销了。

事件发生一个月后，Kim接到了她律师打来的电话，得知了自己的照片被发布到了网上的消息。于是，她慌忙地点开了谷歌。虽然她前几周已经被无罪释放了，但是她那张受尽折磨的脸却出现在了好几家类似Mugshots的网站上。

“太难受了。我才刚刚创办了自己的公司。对我来说，我的名声就是一切。”Kim表示，自己每次看到这张照片，都会感到‘再次受伤’。

后来，她开始给这些网站付费，金额在200到450美元不等，要求它们撤下照片。但是，她的照片刚从A网站下来，又会被登到B网站上。感觉就像是“打地鼠”这个游戏，只是代价高昂。

“我花了3000美元之后，才意识到这是一个巨大的骗局。当他们发现你懦弱到付第一次钱的时候，也就明白了你还会付第二第三次。”

幸运的是，Kim还有资源能够请到律师，以及花钱让网站撤下照片。不幸的是，很多人做不到。

Lageson表示：“有色群体、贫困群体，或者是精神病患者更容易受到影响。”

谷歌责任何在？

PaoloCirio是一个意大利的社会活动家，他发起了一项名为“Right2Remove”的活动，希望谷歌要么取消这些案底记录网站的搜索结果，要么大幅降低他们的搜索排名。在欧洲，那有一项权利被称为“被遗忘权”；Cirio希望美国也能推行这一权利。

他说道：“谷歌是看门人。如果它能够意识到这些平台是老鼠屎，然后把他们都降级，那就太好了。”

过去，谷歌的确曾经把这类网站的排名降低。当时，为了回应《纽约时报》的控诉，谷歌对其算法进行了调整，在搜索结果中大幅降低了此类网站的排名。但是自那以后，这些网站似乎就开始不停地耍手段，然后重新回到了排名前列。

谷歌发言人表示：“我们意识到，这是一个极为敏感的问题。自2013年以来，我们系统一直在降低搜索人名时，对应案底记录照片的可视度；与此同时，我们还要避免错误屏蔽掉符合公众利益的信息平台，比如治安管理部门网站或是性犯罪者登记处。”

这个问题十分棘手。因为即使这类案底敲诈网站排名滞后，但是如果被搜索的人本身就没有过多的网上数据，那么信息都匹配得上的这类案底网站还是会浮上排名前列。

Cirio认为，谷歌在这件事的处理上故意懈怠。因为这类网站很多都是竞价排名的广告，只要用户搜索并且点击了它们，谷歌就能赚到一小笔费用。

最近，谷歌已经封禁了一些金融债券广告。那么，把封禁广告的范围扩大到这类案底敲诈类网站，也是颇为合理的。有些人指出，这是因为此类图片网站后台强大，就好比那些色情网站一样。

谷歌表示，封禁的一般都是那些内容“涉嫌剥削、利用他人”的广告，其中也包括带有敲诈、勒索行为。然而结果显示，很多的广告现在打出的口号仍然是具有威胁性的“付费才移除案底照片”。甚至，有些平台的页面居然完全照搬谷歌。

不再寄希望于大公司，Cirio团队的一些成员现在已经开始自己采取行动了。通过搜索引擎优化以及网络侦察，他们找出了那些运营网站的幕后人员，并且试图在网上玷污他们的声誉。

不过，对于更多人来说，法律监管还是唯一的解决方案。到目前为止，已经有18个州出台相关法规，禁止收取这种照片移除费用，同时严禁发布虚假信息。然而，当某个用户发现了自己的照片被登上网站之后，还是得亲力亲为，联系网站并协商删除照片。

EmniLee倒是提出了一个不同的解决方案：除非有特定的执法需求或是法律命令，否则可以把案底照片从公民公共记录中移除。

这位法律教授表示：“就刑事司法改革而言，我们正处于一个关键的时刻。消费者和政府数据逐渐被商业化，是一个很严肃的问题。社会必须认识到，在数字信息时代，公民的隐私权益岌岌可危。”

相比之下，Rakoczy倒是很务实：“我的确被捕过，我不会去掩盖这个事实。但我担心的是，人们获取这些私密信息是不是太容易了？而且，居然还有这么多网站要靠这个来挣钱？”

文丨罗伯特