作为历史最悠久、杀伤力最强的病种之一，癌症因其在医学、科学、社会甚至政治方面投下的阴影而被称作“我们这一代的典型瘟疫”。而癌症在中国已成为因疾病死亡的第一大原因，全球新发癌症病例约有22％出现在中国，而且这一比例还在上升。

人类与癌症的战争也同样悠久，但直到19世纪X射线的发现才让治疗手段有了革命性的改善。此后，放疗概念被引入医学历史。进入20世纪后，放疗在癌症治疗中扮演越来越重要的角色：据WHO统计，约45％的肿瘤可治愈，治愈的肿瘤中约40％是由放疗治愈，约70％的肿瘤患者在不同阶段需要接受放疗。

而与癌症治疗技术同步升级的还有放疗器械公司之间的博弈。

20世纪初期喷薄而出的技术爆点让放疗器械公司相继诞生，其中，瓦里安、医科达和安科锐因此成名。有趣的是，这三家诞生在不同地域的大型公司因技术而结缘，又因市场动态而聚焦中国。

考虑到三家公司在20世纪全球放疗界的名气和深厚的渊源，动脉网梳理了三家公司的前世今生，尤其是瓦里安创始人的传奇经历，医科达和安科锐两家公司创始人之间不得不说的事；同时我们也试图通过分析三家公司在中国的商业布局来展望国内放疗设备和技术市场的未来走向。

爱尔兰神话、北欧插曲与美国往事

与传统的认知不同，这三家分别为放疗科学做出过革命性贡献的巨头并非诞生于同一时期，就连它们创始人的年龄差距，也比想象中更大。即便如此，对放疗科学的探索精神和智识上的追求仍然将他们联系到了一起。

1901年5月4日，爱尔兰裔美国诗人兼音乐家John Varian自Russell Varian之后，迎来了家里的第二个儿子Sigurd Varian。

按理说，在文学艺术世家长大的孩子多少会子承父业，更何况父亲还拥有都柏林神智学会成员的头衔，不过瓦里安两兄弟偏偏表现出对电力学的迷恋。不仅如此，瓦里安兄弟童年时代的发明天才也在一些恶作剧中体现了出来，比如他们最喜欢的游戏就是将电源插座连接到床弹簧和门把手，然后观察路人被轻微电击后的反应。

到上世纪30年代，瓦里安兄弟出于兴趣开始研究一种基于无线电的、能在夜间或云中探测飞机微波的技术，最终设计并制作了第一个生成微波的高频放大器——速调管，而它将成为现代放疗设备的重要组件。

基于此，1948年，Russell Varian、Sigurd Varian、William Hansen、Edward Ginzton等一众与斯坦福大学联系紧密的科学家创办了瓦里安联合公司。

此时，另一颗新星在北欧上空冉冉升起。生于1907年的Lars Leksell于瑞典卡罗林斯卡医学院获得医学学士学位，与此同时，他开始接受神经外科学的培训。二战后，Lars Leksell开始着手计划精准放疗仪器的研发，并开始将辐射源换成钴－60伽玛单元，与已有立体定向系统完全集成。

上世纪50年代到70年代对于放疗界可谓意义重大。1954年，一个名叫John R． Adler的婴孩于出生于纽约州扬克斯市，此时无论是Lars Leksell还是瓦里安两兄弟都不会想到，这个人后来会与他们产生紧密的联系。

1958年，Lars Leksell正式晋升为教授；1959年，瓦里安在纽约证券交易所上市，并于次年成功开发了用于放射治疗的医用直线加速器。1967年，由Lars Leksell带领研发的世界上第一台伽玛刀（Gamma Knife）安装完成，他也看准时机，在1972年与其子Laurent Leksell成立公司医科达，正式将伽马刀推向更为广阔的市场。

1985年，从哈佛医学院毕业的John R． Adler前往瑞典卡罗林斯卡学院接受为期一年的神经外科研究，此次研习改变了John R． Adler一生的轨迹。

或许是命运的安排，John R． Adler拜入了Lars Leksell门下。Lars Leksell教会John R． Adler通过伽马刀实施不用开脑的放射手术，但John R． Adler发现伽马刀必须要用支架固定在病人的皮肤上，这加大了医生的操作难度。因此，John R． Adler兴起了利用现有计算机与大数据改善伽马刀的念头。

回到斯坦福大学的John R． Adler致力于将构想变为现实。他迅速从其他神经外科医生、朋友和家人那里筹集了80万美元，并于1990年成立了一家名为安科锐的公司。

同时，他改进伽马刀的计划也取得了突破。通过合作，John R． Adler与Schonberg研究公司的Peter和Russell Schonberg共同发明了扬名放疗界的射波刀（CyberKnife，又称赛博刀）。2001年，射波刀再获FDA批准，允许其治疗身体任何部位的肿瘤。

一次挖墙脚引发的“血战”

在安科锐因射波刀而在硅谷立足后，瓦里安像是感受到了美国本土竞争对手的魄力，于是闻风而动。

考虑到后起之秀的安科锐通过精准放疗器械打通市场，作为首家入驻硅谷发源地、斯坦福工业园区的高新科技公司，积淀深厚的瓦里安也采取了“精准”打法。于此同时，为了能在全球放疗市场占领巅峰地位，瓦里安亮出一柄锋利的武器。

伴随着新千年到来的是新一轮技术革命。在计算机逐渐向第三世界普及的大背景下，互联网浪潮率先向硅谷袭来。

瓦里安干脆顺势而为，打起了“放疗＋互联网”的主意。

2001年，瓦里安发布Eclipse？治疗计划软件，这是第一款基于Windows的高性能治疗计划系统，用于癌症放射治疗。往后几年，瓦里安再接再厉，每一年都有新产品问世。

另一方面，大西洋彼岸的医科达远离了美国的浪潮与硝烟，采取了和瓦里安截然不同的扩张方法，却仍然具有攻击性。

伽马刀的名气似乎已经满足不了医科达的胃口了。1997年，医科达收购了飞利浦医疗系统的放射治疗部门，向全球放疗市场昭示了公司的野心。进入21世纪后，医科达的并购步伐加快：2003年，收购芬兰脑磁图制造商Neuromag；2005年，收购癌症管理软件公司IMPAC Medical Systems；2007年，收购放射治疗规划的软件提供商CMS；2010年，收购加拿大放射肿瘤学可视化产品开发商Resonant Medical。

这样看来，三家公司都朝自身的战略目标稳打稳扎，直到一起人事变动打破了现有局面。

2010年2月28日，一封离职信挂上了投资网站，作者是大名鼎鼎的安科锐创始人、射波刀发明者John R． Adler。他在信中表示：“我对射波刀技术的未来发展方向以及企业经营的规划，已与管理层的分歧越来越大。我作为首席执行官的努力不仅没得到认可，反而还让我收到律师发出的恐吓信，其中包括诽谤和指控，并要求我保持沉默。”

这封信在业内掀起轩然大波，然而还未等事件热度冷却，安科锐的老对手瓦里安就在3月8日发表声明，称聘请John R． Adler为瓦里安副总裁兼首席技术官。

这下安科锐再也不能淡定了，一纸起诉书告到了法院，不过最终不了了之。有乔布斯在先，John R． Adler并不是第一个被公司拒绝并拒绝公司的创始人。

不仅如此，John R． Adler仍对放射外科在各应用领域的潜力充满信心。在就任新岗位之后，他继续指导瓦里安的战略布局，并迎接手术机器人带来的市场挑战。2012年，他还表示他之所以离开安科锐的另一原因是安科锐只专注于核心放疗领域市场，而这与John R． Adler构想的发展方向背道而驰。面对达芬奇手术机器人崛起带来的威胁，他表示：“如果不能吸引其他领域的外科医生，我们就无法赢得这场战争。”

而安科锐在失去John R． Adler的领导之后，推选Euan Thompson成为新的首席执行官。Euan Thompson领导下的安科锐为应对市场采取了更强硬的措施，并希望通过向患者提供正在进行的临床试验数据，直接比较射波刀治疗与达芬奇手术机器人介入等其他治疗方案，在一定程度上推动放疗需求。

隔岸观火的医科达此刻并没有感到轻松，John R． Adler的离职似乎让一个对手倒下了，但他的再就业让另一个对手瓦里安更强大，且安科锐本身也不会坐以待毙。趁瓦里安和安科锐在美国的交锋时刻，医科达把目标投向了全球最庞大的市场之一——中国。